খুব ভাল লাগে যখন কোন চিঠি বা খাম পাই এবং সেখানে গোটা গোটা অক্ষরে আমার নামটা সুন্দর করে লেখা থাকে শুদ্ধ বানানে “মাছুদ আনোয়ার”! আবার টাকা ভর্তি খাম দিলা নামটু লিখলা মাসুদ আনোয়ার তখন মেজাজটা বিলা হইয়া যায়। তাই অনুরোধ করি সবাইরে, দয়া করে বানানটা ঠিক মতো লিখবেন। আর কেউ ডাকলে খুব দ্রুত সাড়া দেই যখন ডাকে আনোয়ার বলে, এই ডাকটা শুনতেই স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করি। অনেকে মাছুদ বলেও ডাকে… অনিচ্ছা স্বত্তেও সাড়া দেই, নামটাতো আমারই!

ব্যক্তিগত সম্পর্কের ব্যাপারে একটু বলি ওই পুতু পুতু টাইপের কথা আমার ভাল লাগে না। ধারে টাকা চাইবেন, সরাসরি বলেন, সমস্যা নাই! থাকলে, ইচ্ছা হলে দিমু, ইচ্ছা না হলে বলবো দিমু না, আমার লাগবো। দেয়ার ইচ্ছা আছে, কিন্তু লগে না থাকলে বলবো এখন নাই পরে হলে চলবে? এই হচ্ছি আমি। পছন্দ হয় আইলে আগাও, নইলে ভাগ। পার্কের বেঞ্চে বইসা হাত কচলা কচলির প্রেম দেখতে দেখতে আমার চোখ বিষায়া উঠছে! এত পুতু পুতু কিসের? একজন আরেকজনের প্রতি আস্থা থাকলে কামে যা কাম কর, টাকা আয় কর বিয়া কর। বিয়ার আগ পর্যন্ত মনচাইলে লিভটুগেদার কর কিংবা সারজীবন লিখটুগেদার কর। পার্কে বইসা পুতু পুতু করোস ক্যারে? মোটকথা ইনায়া বিনায়া কোন কিছুই আমার ভাললাগে না। যা কিছু হবে স্পষ্ট এবং সরাসরি। টিলো এক্সপ্রেস খেলতে আসি নাই যে, লুকোচুরি করবা!

আমার ইচ্ছার নাটাই থাকে আমার হাতে, ওই নাটাই ধইরা টানাটানি করলে সূতা ছিড়া, ঘুড়ি ছাইড়া দিমু। তবু নাটাই দিবো না কখনো অন্যের হাতে। অতএব সাবধান!

আমি বন্ধুত্ব দূরত্ব রেখে করি না, যার সাথে বন্ধুত্ব করি তার সাথে সাথে থাকবে গলায় গলায় পিরিত। আবার যার সাথে বন্ধুত্বে হয় না, তার সাথে দুরত্ব রেখেই চলি, পারত পক্ষে কথাই বলা হয় না। অনেকে ক্লাসমেটকে বন্ধু ভাবে, আমি তা ভাবি না। আমি মনে করি বন্ধুত্বে বয়স কখনো বাধা হতে পারে না। আমার কাছে বন্ধুত্বের আলাদা একটা মর্যাদা আছে, আলাদা একটা আবেদন আছে… সরি, ধন্যবাদ, অনুগ্রহ করলে সেটাকে খাটো করে দেখা হয়… কখনোই সরি, ধন্যবাদ, অনুগ্রহ চাইবেন না, অথবা দিবেন না… অন্তত আমার বেলায়… বাকিদের বেলায় যা মনচায় করতে পারেন।

মিথ্যা বলা পছন্দ করি না, জীবনে নিজের স্বার্থে যে কয়টা মিথ্যা বলছি ওইটার একটা তালিকা আমার কাছে আছে এবং তালিকাটা খুবই ছোট! গোপনীয়তা রক্ষা করতে পার, তবে সেটা যেন আমার ক্ষতি না করে। আর আল্লাহর দোহাই লাগে ভাই আমার পিছনে আমার বদনাম করিস না। যদি মনচায় জুতা দিয়া দুইটা বাড়ি মাইরা যাইস! তাও বুঝতে পারমু আমার দোষটা কোথায়….